عندما كنت طفلاً كنت أشاهد والدتي وهي تضع مكياجها في الصباح ، قبل استيقاظ الشمس بفترة طويلة. على ضوء المصطنع في غرفة المعيشة ، كانت تمسك مرآتها مدمجة حتى وجهها ، وتتبع خطوط شفتيها مع أحمر الشفاه. كانت تجعدهم مرة واحدة ، مرتين ، ثم تحمر ببراعة أحمر الشفاه على خديها ، وتمزجها في جلدها بأطراف أصابعها ، وتحول الخطوط الشديدة إلى وهج وردية مثل الساحر. عندما تنتهي من ذلك ، كانت تقلب شعرها المبلل ، وتلوح به أمام المدفأة للحظة. ثم خرجنا من الباب ، تماما كما بدأت الشمس في الارتفاع.
انفصل والدي عندما كنت في الثانية. أخذتني أمي ، وباعت نصف منزلها لوالدي ، واستخدمت المال لشراء شقة متواضعة ، وبهذه الطريقة ، أصبحنا وحدتين في مدينة متوسطة الحجم. بدون الدعم المالي ، ألقت أمي نفسها بالمهمة اليومية المتمثلة في إبقاء الأنوار وتشغيل الماء الساخن. ثم علمتني ذاكرتي عنها كل ما احتاجته لمعرفة الاستقلال المالي كامرأة.
في ذلك الوقت ، كانت أمي أصغر مني الآن. لم تصل بعد إلى ثلاثين مطلقًا ومعها طفل صغير ، عادت إلى المدرسة للحصول على شهادتها الجامعية. عندما كانت الأموال شحيحة ، كانت تأخذني إلى محاضراتها ، حيث كنت جالسًا بجانبها ، وأخذ بصمت لأقضي الوقت. كانت تفعل الشيء نفسه عندما بدأت العمل بدوام كامل - ولكن بدلاً من ذلك ، كنت أجلس تحت مكتبها ، بين الحين والآخر ، ثم بدأت أعمل على تصويرها بمكافأة عشرون مليار نسخة من يدي الصغيرة. في المساء ، كانت تقرأني الكتب ، وقبل أن أبدأ دراستي الابتدائية ، علمتني كيفية القراءة والكتابة باستخدام البطاقات التعليمية التي صنعتها.
لا أظن في ذلك الوقت أنني أدركت مدى صعوبة الأمر بالنسبة لها ، مع وجود حواجز متأصلة في لقبها المهاجر الذي لا يمكن التنبؤ به (في الثمانينيات من القرن الماضي والتي كانت أستراليا لا تزال معادية للمهاجرين من جنوب أوروبا) ، وكوني أم وحيدة تدخل القوى العاملة لما كان أساسا أول مرة. لم أكن أعرف أن أقول "شكرًا" - في الواقع ، في ذلك الوقت ، بالكاد فهمت مدى إعجابها بتصميمها. لم أفهم كم كان من المستحيل أن تكون المهام التي تنتظرها.
كثيرا ما نقول "عرض ، لا تخبر" عندما نتحدث عن رواية القصص ، ودون أن يعرف أي منا ذلك الحين ، أوضحت لي والدتي بالضبط كيف أكون امرأة مع مالها الخاص في البنك. رأيت الحياة تتلاشى عندما لم ينجح زواجها بالطريقة التي كانت تأمل أن تنجح. تطور غير متوقع ألقى بحياتها في حالة من الاضطراب في وقت كانت فيه تتحمل مسؤولية ثابتة تجاه إنسان صغير محتاج.
رأيتها تطارد الأشياء التي أرادتها حتى عندما بدا العالم يقول "لا" ، وبإصرار لا يكل ، تعمل بنفسها في وضع يمكنها من دفعه لإبقاءنا نتغذى ودافئًا وملبسًا. في النهاية ، كانت تقابل زوج أخي وتزوج مرة أخرى ، ثم أراه مجددًا - أراها تحتفظ بحساب التوفير الخاص بها ، وعندما كان يكسب ما يكفي لدعمها ، رأيتها ترفض إعطاء تصل وظيفتها الخاصة ، والتي لا تزال تفعل بدوام جزئي حتى يومنا هذا.
علمتني والدتي أن الشخص الوحيد الذي يمكنك الاعتماد عليه للحصول على الدعم المالي هو أنت. الحياة لا يمكن التنبؤ بها. الرجال جيل جدتي تعتمد على الدخل أكثر من ذلك. علمتني أن الإجابة الوحيدة على المفاهيم الكثيرة في المجتمع ، والتصورات الثقافية حول الأنوثة والأمومة والإثنية التي تجعل الأمور صعبة ، هي إثبات أنها خاطئة. لقد علمتني أنك قد تفشل في بعض الأحيان ، وقد تتأذى في كثير من الأحيان ، لكنك ستعود وتفعل ذلك مرارًا وتكرارًا حتى يعطي شيئًا ما.
كانت نفس العقلية التي استخدمتها لإجباري على الذهاب إلى المدرسة أو وظيفتي في عطلة نهاية الأسبوع في سنوات المراهقة ، عندما كنت أشعر "بالمرض".
"أمي" ، اتصلت بها من غرفة نومي ، "لا أشعر أنني بحالة جيدة ، ولا أعتقد أنني أستطيع الذهاب إلى المدرسة". كانت تظهر على الفور تقريبًا في المدخل.
"ما هذا؟" كانت تسأل وتزاحم للراحة خلف ظهرها على جبهتي لتشعر بالحرارة ، "هل تموت ، هل نحتاج إلى نقلك إلى المستشفى".
"لا ، لا شيء من هذا القبيل ،" أقول بخجل. "حلقي هو مجرد مخربش قليلا."
ردت: "حسنًا ، إذا لم تموت ، فلا عذر".
لم يفوتني يوم من أيام المدرسة أو العمل عندما كنت أكبر.
"عندما تصبح الأمور صعبة ،" ستقول أمي ، "الأمور صعبة". علمتني أنه لكي أكون قادرًا فكريًا واستقلالًا ماليًا ، كان علي أن أكون نهمًا. لقد علمتني أيضًا أن كل العمل - سواء كان الأمر يتعلق بطاولة حافلة ، كما فعلت عندما كان عمري 15 عامًا ، أو العمل مع محامٍ ، كما فعلت في 25 عامًا - كان عملاً مشرفًا. لم تسمح لي أبدًا بالخروج من وظائف صناعة الخدمات بسبب سيلان الأنف ، لأنه ، كما قالت ، "يجب أن تفخر بعملك ، بغض النظر عن ماهية الأمر".
ولكن كانت تلك السنوات التكوينية عندما كان اثنان منا فقط عندما تعلمت الدرس الأكثر أهمية.
في الصباح الباكر ، والسير في الشوارع المهجورة ، وأضواء السقيفة من المنازل المقلبة التي تنقر عند مرورنا ، والشمس تخرج فوق أفق المدينة ، تسألني أمي عما كنت أريده عندما كبرت. "سائق سيارة سباق ،" قلت ، "لكن هذا مستحيل".
كان جبينها دائمًا يذبل عندما ردت علي ، "لا شيء مستحيل" ، وبعد توقف قصير ، "ما المستحيل؟"
"لا شيء" ، أجبت ، بينما سافرنا في ضوء الشمس.